小说陈砚生李秀莲完整版在线阅读 新书《陈砚生李秀莲》小说全集阅读

陈砚生第一次在卫生室给人扎针时，手指抖得像被风吹动的芦苇。

针尖悬在患者手背上方两厘米处，他盯着那片泛青的血管，听见自己心脏在胸腔里擂鼓。

窗外是湖南山村四月的雨，淅淅沥沥打在瓦檐上，混着患者家属低声的催促，

把他后背的白大褂洇出一片汗湿的印子。“陈医生，莫慌咯。”患者是隔壁村的王婶，

去年还看着他背着帆布书包从田埂上走过，“你爹当年给我接生，手都没你这么抖。

”陈砚生“嗯”了一声，喉结动了动没再说别的。他深吸一口气，努力稳住手腕，

针尖终于刺入皮肤，暗红色的血液顺着针管回流。他迅速固定好针头，用胶布贴好，

动作虽然生涩但总算完成了。王婶的手背上鼓起一个小包，他慌忙调整角度，

额头上沁出细密的汗珠。“没事，新手都这样。”王婶反倒安慰他，“你爹刚行医那会儿，

给人包扎伤口，手也抖呢。”陈砚生勉强笑了笑，想起爹——那个在煤油灯底下给人号脉，

临终前还攥着他医学院录取通知书的老中医。爹总说“砚生啊，学医能救人，也能救自己”，

可他现在连扎稳一针都要拼尽全力，更别说救自己了。他总觉得心里有什么东西压着，

沉甸甸的，像这山里终年不散的雾。卫生室在村口老樟树下，两间砖房，

墙皮剥落后露出里面的黄土。药柜是爹传下来的，深褐色的木头被岁月磨得发亮，

每个抽屉上贴着泛黄的纸片，写着“当归”“黄芪”“柴胡”。陈砚生每天早上七点开门，

晚上九点关门，除了给人看病抓药，大多数时候就坐在药柜前，

看门外的田埂上有人扛着锄头走过，听远处传来的鸡叫狗吠。他不怎么说话，

患者问一句他答一句，多余的话半个字也没有。有人说这陈医生跟他爹一样老实，

也有人背后议论，说这娃子打小就闷，怕是在城里读大学读傻了。陈砚生确实打小就闷。

他出生在山坳里的陈家坳，全村就三十来户人家，出门见山，抬头见天。

爹娘是地地道道的农民，一辈子跟泥土打交道，话也少。他小时候不爱跟村里的娃子疯跑，

总喜欢蹲在门槛上看蚂蚁搬家，或者抱着一本旧书坐在灶台边，听娘拉风箱的声音。

读书时他成绩中等，不好不坏，坐在教室最后一排，老师不怎么管他，同学也很少跟他说话。

有一次班里组织春游，大家都成对结伴，只有他一个人落在后面，

在半山腰的竹林里坐了一下午，直到夕阳把竹叶染成金红色才慢慢走下山。高考那年，

他填了医学院，没人问他为什么，爹娘只说“学医好，稳当”。在省城读大学的五年，

他还是老样子，住在宿舍最里面的床位，每天往返于教室、图书馆和食堂三点之间。

宿舍里的同学聚餐、打球、谈恋爱，他从不参与，周末就泡在图书馆里看专业书，

或者在自习室里写作业。有一回，同寝室的王磊过生日，硬拉着他去聚餐，

他在饭桌上如坐针毡，看着同学们谈笑风生，自己却不知如何融入，

最后借口不舒服提前离开。回到空荡荡的宿舍，他躺在床上，盯着上铺的床板，

心里空落落的，仿佛自己与这个世界隔着一层看不见的薄膜。毕业时，

同学们要么留在省城大医院，要么去了沿海城市，只有他收拾好行李，

回了老家——县卫生局正好有个定向分配的名额，去陈家坳隔壁的李家镇卫生室当医生。

离校前，辅导员找他谈话，说“砚生啊，你专业成绩不错，要不要考虑留在省城发展”，

他摇摇头，说“家里需要我回去”。其实他不是不想留下，只是觉得省城太大，人太多，

他像个误入繁华都市的麻雀，不知所措。回到山村的第二年，陈砚生二十八岁。

爹娘急着给他找对象，托了村里的媒婆张婶。张婶把附近几个村的姑娘捋了一遍，

最后选中了隔壁王家村的李秀莲。“秀莲这姑娘好，勤快，能吃苦，家里也是种地的，

跟你家门当户对。”张婶坐在陈家的堂屋里，喝着娘泡的粗茶，“就是话多了点，

但正好跟你互补，你不爱说话，她替你说。”陈砚生没反对。他见过李秀莲一次，

是在镇上的集市上。那天他去买听诊器的胶管，

看见一个穿碎花衬衫的姑娘在卖自家种的青菜，嗓门亮堂，

跟买主讨价还价时眼睛弯成了月牙。张婶把他拉过去，介绍说“这是陈医生，陈家坳的”，

李秀莲抬头看了他一眼，脸一下子红了，说了句“陈医生好”，就赶紧低下头摆弄青菜。

相亲安排在张婶家。陈砚生穿着崭新的白衬衫，坐在凳子上，双手放在膝盖上，

像个等待老师提问的小学生。李秀莲穿着粉红色的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，

时不时偷偷看他。“陈医生在卫生室工作挺忙的吧？”李秀莲先开口，

声音比集市上轻柔许多。“还好。”陈砚生回答，眼睛盯着地面。“我听说医生都要值夜班，

挺辛苦的。”“嗯。”一阵沉默。

张婶赶紧打圆场：“秀莲可是我们这儿数一数二的能干姑娘，家里家外一把手。

砚生也是个老实孩子，你们两个要是成了，那可是天造地设的一对。

”陈砚生抬头看了李秀莲一眼，正好对上她的目光，两人都迅速移开视线。

他心里没什么特别的感觉，只是觉得这姑娘看起来挺顺眼，说话声音也好听。

至于爱情是什么，他不太明白，只觉得到了该结婚的年纪，找个合适的姑娘成家，

是人生必经的过程。定亲、结婚，一切都按部就班。婚礼办得很简单，请了村里的亲戚邻居，

在自家院子里摆了十桌酒席。陈砚生穿着借来的西装，领带系得歪歪扭扭，

跟着爹娘给客人敬酒。李秀莲穿着红棉袄，脸上涂了胭脂，时不时偷偷看他，想跟他说句话，

可他要么“嗯”一声，要么点点头，话少得像挤牙膏。婚后的日子平淡得像一碗白开水。

李秀莲很勤快，每天早起做饭、喂猪、洗衣裳，把家里收拾得干干净净。

陈砚生每天去卫生室上班，晚上回来就坐在堂屋里看医书，或者在院子里抽烟。

两人很少交流，吃饭时李秀莲跟他说村里的事，说谁家的猪下崽了，谁家的媳妇生娃了，

他大多时候只是听着，偶尔应一句“哦”“知道了”。李秀莲想跟他亲近，

晚上睡觉时往他身边凑，他却往旁边挪，说“累了，想早点睡”。次数多了，

李秀莲也不主动了，两人躺在床上，中间隔着能再躺一个人的距离，听着彼此的呼吸声，

直到天亮。有时陈砚生能感觉到妻子的失落，他想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，

仿佛喉咙里堵着一团棉花。结婚第二年，女儿陈念出生了。李秀莲抱着女儿，脸上笑开了花，

跟陈砚生说“你看念念的眼睛，跟你一模一样”。陈砚生凑过去看了看，女儿闭着眼睛，

小脸皱巴巴的，像个小老头。他伸出手，想摸摸女儿的脸，可手刚碰到，女儿就哭了，

他赶紧缩回来，站在旁边不知所措。女儿跟李秀莲亲，从小就黏着娘。陈砚生每次下班回来，

想抱抱女儿，女儿都躲在李秀莲身后，怯生生地看着他。他也不勉强，

只是从口袋里掏出几颗糖，放在女儿面前的桌子上，然后就去堂屋看书。

有时候李秀莲会说“你多跟念念玩玩，父女俩哪有这么生分的”，他点点头，

可下次还是老样子。有一次，女儿发烧，陈砚生彻夜未眠，守在女儿床边，

用酒精给她擦身降温。天快亮时，女儿的烧退了，睡得安稳。李秀莲醒来，

看见他布满血丝的眼睛，心里一暖，说：“你去睡会儿吧，我来看着。”他摇摇头，

说“没事”，继续坐在床边看着女儿。那一刻，李秀莲觉得他还是在乎这个家的，

只是不善于表达。又过了三年，儿子陈想出生了。这时候陈砚生已经在卫生室工作了五年，

技术比以前熟练多了，村里的人都愿意找他看病。可家里的日子还是老样子，

他跟李秀莲的交流更少了。儿子出生后，因为要照顾孩子，

两人开始分床睡——李秀莲带着儿子睡里屋，他睡外屋的沙发。

刚开始李秀莲还偶尔去外屋找他，想跟他说说心里话，

可他总是以“明天还要上班”“累了”为由拒绝。次数多了，李秀莲也不再去了，

两人除了说孩子的事，几乎没什么别的话。陈砚生不是不爱这个家，只是他不知道如何表达。

每次看到妻子和孩子们其乐融融的样子，他都觉得自己像个局外人，插不进去。他试过努力，

比如给女儿买新书包，给儿子买玩具枪，可孩子们接过礼物，说声“谢谢爸爸”，

就跑到母亲身边去了。他站在空荡荡的堂屋里，感到一种深深的无力感。儿子三岁那年，

李秀莲提出了离婚。那天晚上，孩子都睡了，李秀莲坐在堂屋里，

看着陈砚生说“我们离婚吧”。陈砚生正在看一本《内科学》，听见这话，

手里的书顿了一下，抬头看着她，没说话。“陈砚生，我跟你过了五年，

你跟我说过的话加起来都没跟病人说得多。”李秀莲的声音有点抖，“我知道你老实，

不喝酒不抽烟不赌钱，可日子不是这么过的。我是个女人，我需要人跟我说话，需要人疼我，

可你呢？你除了上班就是看书，你把我当什么了？当摆设吗？”陈砚生张了张嘴，

想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他不知道该说什么，他觉得自己没做错什么，

他上班挣钱，把工资都交给她，不惹她生气，这难道还不够吗？“我跟你吵了多少次了，

你还是老样子。”李秀莲擦了擦眼泪，“我累了，不想再这样过下去了。

”陈砚生沉默了很久，最后只说了一个字：“好。”离婚手续办得很顺利。

陈砚生没要家里的东西，只带走了自己的衣服和医书，搬到了卫生室的休息室住。

女儿判给了李秀莲，儿子判给了他，可儿子从小跟李秀莲亲，不愿意跟他走，

最后还是李秀莲说“孩子我先带着，你想来看就来看”，他才松了口气。离婚后的两年，

陈砚生过得更孤单了。他每天上班、下班，住在卫生室里，除了给人看病，就是一个人待着。

有时候他会去看孩子，可每次去，女儿和儿子都躲在李秀莲身后，不怎么理他。他坐在那里，

看着李秀莲跟孩子说话，觉得自己像个外人，坐不了多久就走了。那段时间，

他开始出现失眠的症状，整夜整夜睡不着，白天却疲惫不堪。食欲也下降了，

以前能吃两碗饭，现在半碗都勉强。卫生室的刘护士注意到他脸色不好，问“陈医生，

你是不是不舒服”，他摇摇头，说“没事，可能就是有点累”。他不知道自己怎么了，

只觉得心里空了一块，怎么填也填不满。两年后，李秀莲找到了他，说“我们复婚吧”。

她说女儿和儿子都想爸爸了，孩子不能没有爸爸。陈砚生看着她，又想起了孩子，点了点头。

他心里有一丝希望，觉得这次或许会不一样，他会努力改变，努力多说话，努力融入家庭。

复婚之后，日子还是老样子。两人还是分床睡，还是没什么话。

小说陈砚生李秀莲完整版在线阅读 新书《陈砚生李秀莲》小说全集阅读 试读结束